"La palabra es una excusa, muere la excusa y la palabra tiene valor por sí misma." Lo dice Suso, un escritor de graffiti (writer) convencido de lo que hace y con prestigio entre los suyos. No en vano una de sus señas es la conocida plasta, que puede verse dibujada en muros, metros, trenes... y también en camisetas que él  mismo comercializa.
¿Por qué lo hacen? ¿Son unos vándalos? ¿Son marginados? ¿Hay que ser un poco raro y un poco sucio? Son las clásicas preguntas contra las que Suso ofrece su inusual respuesta: "Más que porque me gusta, pinto porque lo necesito; pinto un tren y soy el hombre más limpio del mundo... Un día me pilló la policía y me soltaron porque vieron que no tenía intención de molestar a nadie. Es un hecho social que te hace, que no es consciente. Yo pinto porque lo he visto hacer a otra gente." Pero empecemos desde el principio.
Según Fernando Figueroa-Saavedra, estudioso del fenómeno, se puede decir que el graffiti nace en Estados Unidos a finales de los sesenta.Ya en los setenta, se vincula al movimiento Hip Hop Graffiti (HHG) en los 80.
En esa década, es cuando por las calles de Madrid comienzan a verse pintadas de los pioneros del graffiti español: Muelle, Bleck, Larry, Rafita... Según Figueroa, pueden distinguirse tres grupos dentro del panorama madrileño: los escritores autóctonos (Muelle, Bleck la rata, Juanmanuel, Tifón...), los escritores HHG (Suso33, Spi, Edu, Beto..) y finalmente, los grupos HHG (Reyes del Mambo, Acme, XBK...)
Pero, ¿por qué pintan? Mucho y muy diverso -incluso contradictorio- se ha escrito sobre el contenido ideológico, cultural, artístico o sociológico de este movimiento. "Sí parece claro -explica Figueroa- que se trata de un movimiento urbano descentralizado  e internacional, que defiende cuatro valores principales: la fama, la expresión artística, el poder y la rebelión". Por lo demás, el fenómeno es tan amplio que parece plagado de contradicciones: mantiene la identidad individual dentro de la colectiva; se entiende como diversión pero también como forma de vida; no cuestiona la propiedad pública o privada, pero sí la posesión del espacio público. "Mis pintadas no pueden molestar a nadie. Soy el hombre más limpio del mundo", repite con énfasis mientras me muestra fotografías con algunas de sus obras.
Para Figueroa-Saavedra, "el graffiti se concibe como una actividad ineludiblemente vandálica, aunque estética, con sus propias normas autorreguladas y llegando a plantearse motivaciones cívicas". Por lo demás, alberga desde planteamientos apolíticos a posturas libertarias, es un movimiento antirracista por definición y defiende la tolerancia hacia el consumo de drogas blandas. Los escritores de graffiti tienen su estética interna, sus señas de identidad: el uso del aerosol, la música rap, el breakdance, el baloncesto o el skateboard y por supuesto, un argot propio.